Михаил Прехнер
Ретроспектива

Михаил Прехнер родился в Варшаве, в возрасте 14 лет приехал в Москву, а в 17 лет решил сделать фотографию профессией. В 1928 году он начал работать в редакциях «Говорит Москва» и «Радиослушатель», а через два года перешел в Союзфото. 1930-е годы — время сотрудничества Прехнера с Изогизом (за работу над альбомом «Первая конная» ему была объявлена особая благодарность от издательства) и журналом «СССР на стройке», где старшими его коллегами были Александр Родченко, Аркадий Шайхет, Борис Игнатович, Георгий Петрусов, Григорий Зельма и другие. За короткий срок его работы были помещены в семнадцати номерах, среди которых «Красный военно-морской флот», «Бурят-Монголия», «Счастливая старость», «Дальний Восток», «Маленькие города», «Сталь».

В 1930-е годы Михаил Прехнер снимал такие серии, как «Москва», «Пляж», «Автомобили», «Военный парад на Красной Площади», «Ясли-сад», а также 8-й Чрезвычайный съезд советов 1936 года. Начиная с 1933 года Прехнер участвовал во всех выставках советской фотографии за рубежом. В 1938 году на международной выставке в Антверпене он получил большую серебряную медаль.

Жизнь Михаила Прехнера оборвалась очень рано, в самом начале войны — во время командировки в Таллин он погиб в возрасте 30 лет. Командировка в Таллин стала для него последней. 28-го августа 1941 г немецкие войска заняли город, а 27-го началась эвакуация наших частей. К тому времени оба берега Финского залива уже были в руках противника. Против конвоя действовали курсанты бомбардировочной школы Люфтваффе.

«До этого Прехнер слетал в Москву со снимками действующего флота для „Правды“, вернулся в Таллин, хотя это было очень трудно сделать, перед самым концом, чуть ли не за день до оставления города, и никто не знает, на каком из кораблей он ушел. Его видели Всеволод Вишневский и Анатолий Тарасенков фотографирующим погрузку войск под артиллерийским огнем; его видел Николай Михайловский в Минной гавани не торопящимся на корабль, снимающим других. Он снимал до последнего кадра, как стреляет солдат до последнего патрона. Последний кадр в его профессии был самым ценным...» (из воспоминаний журналиста Владимира Рудного в книге «Действующий флот»).

Родился в 1911 г. в Варшаве, в семье служащего. В 1914 году вместе с семьей переехал в Москву. Фотографией увлекался с детства. Окончив среднюю школу-девятилетку в 1928 г., решил фотографию сделать своей профессией. Поступил на работу в редакцию «Радиослушателя», «Говорит Москва». Проработав там в качестве фотокорреспондента два года, перешел на работу в Союзфото — фоторепортером первой категории. Здесь я получил школу по хронике.

С декабря 1931 года работаю над целыми большими темами для альбомов в «Изогизе» (впоследствии издательство «Искусство»). Принимал активное участие в выпуске альбомов «Первая Конная Армия», «Университеты», «Красная Армия», «Пионерия», «Индустрия социализма» для парижской и американской выставок и др. За альбом «Первая Конная», в котором провел основную фотосъемку, получил в приказе издательства благодарность.

С 1932 года сотрудничаю в журнале «СССР на стройке». В 1932 году эти снимки вошли в номера «Днепрострой», «Хибины», «Железнодорожный транспорт». С этого времени неразрывно связан с редакцией «СССР на стройке». Сделал номера «Красный Военно-морской флот», «Бурят-Монголия», «Пушкин», «Счастливая старость», «Дальний Восток», «Маленькие города», «Сталь» и др.

Во время поездок во все концы Советского Союза всегда приходится проводить инструктаж с местными редакционными работниками, помогать оформлять районные газеты, делать стенные газеты в колхозах, красноармейских частях и на заводах. В Хабаровске, например, местная газета организовала широкую встречу с фотоработниками и фотолюбителями города, на которой я поделился опытом работы в печати. Проводил работу с пионерами в Доме юного техника в Москве.

Участник всех выставок советской фотографии за рубежом с 1933 года. С этого же времени выставлялся на десятках международных выставок в Европе и Америке. В 1938 году на международной выставке в Антверпене за свою работу получил Большую серебряную медаль.

На выставках московских мастеров и на Всеукраинской фотовыставке в Киеве получил дипломы Первой степени.

Михаил Прехнер погиб, когда ему было 30 лет. В августе 1941-го его как фотокорреспондента отправили снимать бои в Таллине. Робкий, деликатный Прехнер в своем гражданском темно-синем костюме в полоску снимал под бомбежкой отход наших войск 27 августа, за день до того, как в Таллин вошли немцы. Его видели фотографирующим погрузку войск под артиллерийским огнем; он не торопился на корабль, снимал до последнего кадра, как стреляет солдат до последнего патрона. Последний кадр в его профессии был самым ценным...

Прехнеров было два брата — Макс и Михаил. Родители привезли их из Варшавы в Москву накануне Первой мировой войны. Оба страстно увлеклись фотографией. В 1920 году, после окончания школы, макс Прехнер поступил в техникум, где готовили фотографов. Младшему, михаилу, в то время было девять лет. Старший знаменит тем, что в 1933 году снимал автопробег «Москва — Кара-Кумы — Москва» вместе с Романом Карменом в роли кинооператора. Но именно младшего, Михаила, пригласят участвовать в знаменитой выставке советского фотоискусства 1935 года, в жюри которой были Сергей Эйзенштейн, Александр Родченко, Александр Гринберг.

Более того, работы Прехнера-младшего произвели настолько сильное впечатление, что в номере «Советского фото» (№ 6, 1935), где обсуждалась эта выставка, Прехнеру-младшему посвящена отдельная статья в рубрике «Профили мастеров»: «Ему всего 24 года. Но, несмотря на этот зеленый возраст, он не только подает большие надежды, но уже много интересного и значительного сделал в своей области, — пишет П. Краснов. — Впервые в концентрированном виде работы Прехнера появились в журнале „СССР на стройке“, в номере, посвященном десятилетию Бурят-Монгольской республики. Прехнер снимал для этого номера „на пару“ с таким испытанным, имеющим многолетний опыт фоторепортером, как М. Альперт. Из этого официально не заключенного соревнования Михаил Прехнер вышел с честью».

Надо сказать, что к «соревнованию» с Максом Альпертом молодой фотограф был неплохо подготовлен. Хотя он не имел специального образования (а многие ли его имеют даже сегодня?), за его плечами был опыт работы в «Изогизе». Туда он пришел в 1932 году. «Изогиз» в то время выпускал информационно-пропагандистские альбомы; «Первая Конная армия», «Университеты», «Красная Армия», «Индустрия социализма». С издательством работали крупные мастера, например, Александр Родченко. В частности, Родченко участвовал в подготовке альбома «Первая Конная армия», для которого делал съемку и Миша Прехнер. За нее он, кстати, получил в издательстве благодарность.

Понятно, что находки Родченко, Вроде «косины», резкого ракурса, съемки сверху или снизу, были очень популярны. Но Михаил Прехнер был талантливым учеником. Достаточно взглянуть на снимок «Прыжок» все в том же номере «Советского фото». На фоне неба — обнаженная фигура мальчика, приготовившегося к прыжку. Выпрямлена спина, руки подняты и отведены слегка назад, словно крылья. Движение еще не началось, но все тело уже напряжено, собрано в энергичном усилии. Никаких деталей — кроме наклоненной доски узких мостков, на которых стоит ребенок. Прехнер снял его снизу и чуть сзади. В результате мальчишка, раскинувший руки, кажется парящим в небе.

Снимки спортсменов — одна из излюбленных тем в советской фотографии. Стройные ряды мускулистых гимнастов на физкультурных парадах на Красной площади, юные пловчихи, физкультурники на фоне стадиона воплощали юность, энергию, оптимистическую устремленность в будущее страны. Вполне вероятно, что именно этого эффекта хотел добиться и Прехнер. Но вот странность: при характерном, чисто «родченковском» ракурсе в фотографии проявляется неожиданный, отнюдь не конструктивистский оттенок смысла. Красота человеческого тела, отточенная пластика движения, его обнаженность, подразумевающая естественность, близость к природе — это совсем из другой, не модернистской оперы мотив. Человек не как «винтик» социальной машины, а как самоценное существо.

И тут, конечно, вспоминается интерес к «человеку пластическому», которым были пронизаны 1910-1920-е года. Про танцы «босоножек» студии Айседоры Дункан помнят все. Но исследованием пластики движения занимались не только хореографы, но и ученые, и фотографы. Была даже целая Хореологическая лаборатория при Академии художественных наук (ГАХН), позже благополучно разгромленная, поскольку в снимках обнаженной натуры и танцевальных этюдов трудно было обнаружить «изображение современной действительности». Но в середине 1920-х Академия успела организовать несколько фотографических выставок «Искусство движения». Там были показаны работы известных мастеров, таких, как Николай Андреев, Александр Гринберг, Николай Свищов-Паола, Моисей Наппельбаум, Юрий Еремин. Братья Прехнеры, которые были, по их признанию, «страстными фотолюбителями», вряд ли могли пропустить эти громкие выставки 1925 и 1926 годов, где были показаны работы фотографов старой пикториалистической школы. Это было бы вполне естественно, особенно если учесть, что Михаилу в те годы было 14-15 лет, а Максу — 21-22. Как бы то ни было, но в фотографии «Прыжок», сделанной Михаилом, чувствуется почти то же, родственное античной культуре, восхищение пластикой движения. Его маленький пловец похож больше на греческого бога, чем на будущего авиатора.

Интересно, что косвенное подтверждение интереса младшего Прехнера к пикториалистам можно обнаружить в его собственной заметке «Чему учат стенды», опубликованной все в том же «Советском фото». Упомянув, Что на выставке «в 1928 г., ... будучи страстным фотолюбителем, часами рассматривал и изучал работы Альперта, Еремина, Фридлянда и других участников...», он особенно выделяет Юрия Еремина: «Безукоризненны и тонки работы Еремина. Еремин давно влияет на мое творчество. У него есть чему учиться не только любителям, но и всем нашим фоторепортерам».

Неудивительно, что именно лиризм отмечают как основную черту манеры младшего Прехнера. «Лиризм Прехнера — не вялых настроений, а исполнен весенней солнечной прозрачности и большой любви к человеку», — пишет П. Краснов. Лиризм этот еще и живописен. В этом можно убедиться, посмотрев серию фотографий, сделанных в Переславль-Залесском. Его Прехнер будет снимать в 1940 году для майского номера «СССР на стройке», посвященного маленьким городам. Разумеется, там появится снимок стенда газеты «Правда» на фоне собора Спаса Преображения. Куда же без сопоставления «старое» — «новое»? Будут и цеха местной фабрики, показанные в жесткой конструктивистской манере. Но рыбаки на озере, рыба в сачке, вид на старые стены бывшего монастыря сняты так, словно это и есть рай на земле.

Конечно, он был человеком своего времени. По крайней мере, в отличие от пикториалистов, предпочитал снимать не на пластинки, а «Лейкой». «К сожалению, он ярый поборник „Лейки“. И, хотя владеет ею виртуозно, нельзя не предостеречь его от разлагающего влияния этого аппарата», — сокрушался его доброжелатель П. Краснов. Скорее всего, Прехнер впитывал все лучшее, что могла ему предложить в те годы советская фотография. Это точно подметил Родченко: «Прехнер решил задачу просто — взять от всех все лучшее: от Еремина — красивость, общеплановость, лирику, от Шайхета — сухость тематики, от меня — точки и ракурсы. Получился явный успех...». Впрочем, Родченко же не преминул в 1936 году жестко заметить, что «у Прехнера есть хорошие работы, но нет настоящего творческого лица». Фактически это была не столько критика, сколько попытка показать возможность дальнейшего развития мастера. Казалось, что впереди — целая вечность.

Но впереди было лишь пять лет. В 1938 году на международной выставке в Антверпене одна из работ Михаила Прехнера получила серебряную медаль. Его брату, казалось, повезло гораздо меньше. Он служил в авиации. В 1938 году Макс был репрессирован. В октябре 1941 года его мобилизовали в штрафную роту в качестве стрелка-фотографа. Оказывается, были и такие должности в табели о рангах. Вряд ли он знал, что брата уже нет в живых. Но судьба к старшему Прехнеру отнеслась милостиво. Макс Прехнер провоевал всю войну, был ранен в марте 1945 года. Он умер в 1982 году в Москве. В том же городе, где в 1920-е годы он впервые дал брату в руки фотоаппарат.

Жанна Васильева