Дэвид Херн

Земля моего отца

Дэвид Хёрн — ключевая фигура британской репортажной фотографии. Свою карьеру он начал в 1955 году как ассистент в агентстве «Рефлекс», но уже в 22 года получил мировое признание как автор фоторепортажа о венгерской революции (1956). Еще через 11 лет, в 1967-м, он становится членом легендарного фотоагентства «Магнум», а в 1973-м основывает знаменитую Школу документальной фотографии в Ньюпорте (Уэльс) и объезжает с мастер-классами весь мир.

Херн родился в 1934 году в Англии, но отец его был валлийцем. Это обстоятельство имело исключительное значение для всего его творчества: Уэльс — одна из четырех крупнейших административно-политических частей Великобритании и Северной Ирландии — на долгие годы стал важнейшим героем фотографий Дэвида Херна. Сам Херн так говорит о своей врожденной раздвоенности между английской и валлийской культурой: «Мой отец и все предки по его линии родились и жили в Уэльсе. А я по стечению обстоятельств родился в Англии. Меня быстро вернули в родительский дом, в Южный Уэльс, но этот призрак — „родился в Англии“ — постоянно преследует меня. Эта двойственность подтолкнула меня к тому, чтобы попытаться понять собственную культуру. Понять свое место в этой стране [Уэльсе], свои отношения с земляками. Когда исследуешь жизнь, нужно следовать за фактами, куда бы они тебя ни вели. Мой инструмент — фотография, а природа фотографии такова, что она постоянно регистрирует мир, навсегда уходящий в прошлое, и на его месте ты обнаруживаешь перед собой нечто новое».

Валлийский мир, «навсегда уходящий в прошлое», фотографии Херна фиксировали на протяжении двадцати с лишним лет. Конец XX века стал для Уэльса периодом глубоких и драматичных изменений. Раньше экономика, культура и ландшафт этой страны определялись сельским хозяйством и тяжелой промышленностью — добычей угля, сланца и черной металлургией. Потом мельницы, рудники и каменоломни были закрыты. Некоторые сохранились, но лишь как туристические достопримечательности: если в 1974 году Херн снимал еще работающий Шоттонский сталелитейный завод, то к 1997-му ему уже оставалось снимать только Национальный музей угольной промышленности. На смену прежнему индустриальному производству пришли новые, высокотехнологичные отрасли и туризм, заодно принеся в повседневную жизнь валлийцев фаст-фуды, кино, телевидение и интернет. Обширная фотолетопись Херна ценна именно тем, что зафиксировала эти метаморфозы.

В 1966 году Херн выезжал в деревню Аберфан, на место величайшей трагедии старого индустриального Уэльса: после проливных дождей на деревню сошел оползень — тысячи кубометров отвальной породы. Они похоронили под собой десятки домов и здание начальной школы. Погибло 116 детей, 28 взрослых — и на фотографии Херна мы видим двух выживших школьников, наблюдающих за спасательной операцией.

На других снимках Херна 1960–70-х годов мы видим традиционное собрание валлийских бардов в Кармартене; семейный отдых во время так называемой «шахтерской недели» — горняцких каникул (традиция исчезла после того, как шахты закрылись); фермеров на ярмарке лошадей в Лланибитере и молодежь, играющую в «перекати-мяч» (задача — протолкнуть огромный надувной мяч за линию ворот соперника). В 1993 году Херн снимает на руднике «Черная гора», где еще продолжают использовать шахтных пони, чтобы поднимать наверх отвальную породу: в отличие от практики XIX века, пони уже не живут под землей постоянно, проводят там только время, необходимое для подъема породы, и находятся под попечением личного конюха, который заботится об их чистоте и здоровье. На фотографии Херна шахтный пони заглядывает в комнату отдыха для шахтеров.

Но в те же годы на фотографиях Херна — наряду со сценами из жизни старого, традиционного Уэльса — уже появляются японские фабрики по производству микрочипов и цифровой техники, ларьки, торгующие гамбургерами, азиатские туристы, приехавшие посмотреть валлийское побережье, дискотеки и даже мужской стриптиз.

И каждая из этих фотографий несет свою правду о жизни в Уэльсе сегодня и в недалеком прошлом, дистиллируя и превращая в изысканную миниатюру глобальные изменения, которые претерпела эта страна.