На протяжении всей жизни человек в меньшей или большей степени взаимодействует с вещами, материальными формами и предметами: он использует их в быту, приобретает или изготавливает сам, обрастает ими, накапливает, перестает использовать прежние, заменяя новыми. То, что выпадает из круга взаимодействия с человеком — оседает на дно шкафов и комодов, похожих на дно памяти.
Отсеки, ячейки, ящички — следы попыток упорядочить космический хаос, урегулировать отношение с ним, ограничить бесконечную вариативность, провести черту между одним и другим, доказать собственную компетенцию в вопросе обозначения и понимания вещей.
Расставляя книги по алфавиту, систематизируя разнообразие животного мира в музее, раскладывая скопленные вещи по ящичкам, человек утверждает свой порядок и через дисциплину старается овладеть окружающим миром. Но сквозь эту систему, можно увидеть космический порядок — даже в том, как перемешиваются вещи в ящике, подобно следам хаоса у каждого под рукой.